法华镇路晴与雨

1

我看地图,法华镇路并不是笔直的东西走向的马路,但是每次下班之后骑自行车经过都会有这样的恍惚。西边的落日藏匿在一幢大楼背后,直直地落下,面前的天空无比明亮,地面上遗落着一片片光斑的碎片,南侧的人行横道被夕阳画出一道金边。

十七岁的时候读朱天心的《击壤歌》,她说自己放学哭着走回家,眼泪浸透了一整条红砖路。那时候有评论家说她小小年纪,写出来的文字很有气魄。后来我来上海生活之后,走在淮海西路上,心想,朱天心的故事也只能发生在台北,要是在上海哭湿一条马路得流几吨眼泪啊?

骑车在法华镇路上看到落日的时候,我也会想起在摄影作品里垂悬在曼哈顿两幢高楼之间的一轮红日,人们用金钱、欲望、成败来解读。但同样的一个太阳,用同样的一面照在地球上,法华镇和曼哈顿,如此不同,却又不是真的不同。我总是从很微观的感受出发,但从一个微观跳跃到另一个微观时,又常常感到阻隔。

生活中当然可以有很多时刻可以沉溺在美好里,比如看着窗外的风轻轻吹动被阳光照得薄薄透透的叶子出神时。但是只要心里想到,这些美好都是在玻璃墙里面,风暴的消息被阻隔了,不知道眼前平静的一切什么时候才会展露摇摇欲坠的一面。人类永远都可以生活,年年岁岁,只是方式不同。

2

一日,出门正赶上雨最大的时候。

从家里抽了一把很大的伞,蓝色格子,但我并不是很喜欢。伞面很薄,雨珠会在上面凝结,然后漏出一两滴水珠,从里面直直掉落下来,落在我的鼻梁上。我已经可以预想到这样的画面了。可出发已经迟了,我实在找不到别的伞。只好和这柄虚张声势的家伙一起出门。

没法骑车,没有便捷的地铁线路,坐公车也需要走一阵子。索性干脆走路去上班。

路人的每个人都很萧索。

我唯独在路上看到一个没撑伞的自行车手,他穿着白色的T恤,雨水像是在后座抱着他很紧,通过打湿的衣服看得见背部的线条。他什么都没有,呼啦啦骑车了。而我呢,撑着一把伞,还是把自己的衣袖弄湿了。

在雨天里,我撑着伞,越走脚步越重。雨的重量叠加在我的身上,我在想,到底什么时候,也许再过五分钟,我会被压垮,散落成地上的一滩亮光。

3

自从搬到法华镇路之后,我都骑车去工作室,也变得越来越讨厌出行不便的雨天。

但好在,多数是晴天。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

您正在使用您的 WordPress.com 账号评论。 注销 /  更改 )

Google photo

您正在使用您的 Google 账号评论。 注销 /  更改 )

Twitter picture

您正在使用您的 Twitter 账号评论。 注销 /  更改 )

Facebook photo

您正在使用您的 Facebook 账号评论。 注销 /  更改 )

Connecting to %s