无用人生经验

2020春节进行时第一天,已经开始接收了一堆叔叔姑姑舅舅婆婆妈妈的消息,A怎么样B怎么样C怎么样,以及从刚才到现在我妈已经在我耳边直接的、不直接的对我说了整整一小时的话了。从上海回到家庭生活第一天,虽然只有半小时高铁的路程间隔,但是会有情绪时差。

所以,用速写的方式来平衡部分波动。这些内容可能会很快被删去(实际上是隐藏)。当清醒之后,羞耻心开始提醒之时。


站在X市的行政办事大厅,我看着一个年纪与我相仿的姑娘坐在柜台里面。她虽看起来不瘦,下巴比较平,脸上也有点肉,但算得上是长得好看的类型,皮肤白皙,看得出细细扑了一层粉底。她梳着一个简单的马尾,戴着一副金属细边框的大眼镜,从我们手里接过厚厚一叠A4纸打印出来的材料,熟练地把它分成两摞,然后互相对照着看。这是一叠关于公司缩减注册资本的申请,又是一家全资外资公,要准备的材料至少就有二三十页。因为公司效益收缩了,所以杰森得做这一步骤。女办事员皱起眉头,用手指戳着纸张某处,盘问起来,“这里为什么没有改?上次和你说过了。”她抬头的时候,眼神飘了一下,露出一种班主任式的轻蔑。这时候,我觉得她不美了,穿着领口阔大的、带着蓝色细条纹图案的衬衣、一件藏青西装夹克,像一个老办事员。

她用铅笔画出一些地方,喊我去复印了两份身份证,又从头把文件看了一遍,其中有四页纸张被她翻折出一个平行四边形,用力按压。然后她起身,往里走进了一个写着“流程审批室”的屋子里,隔着一扇不透明的玻璃门。

杰森坐在柜台前的椅子上,我站在他身侧,等待女办事员的审批。他说,你不知道她待会出来又会发现什么,屋子里面还要有个人审批。有时候刚刚那个办事员没看出的问题,里面的人还会看出来。

我不知道有没有对任何人说过,我有过几次在移动营业厅办事的经历,对方一再要我输入手机号或者一再确认套餐某信息,层层叠叠,我都会在眼前看见一个卡夫卡。瘦削、阴郁的男子,在做着一些被制定的活,说一些被制定的话,但他的脑海是瑰丽的,他被一些关于甲虫的事情缠绕。如果我看见了这种瑰丽,我的脑海像是接收到ASMR声音流入耳蜗的讯息,会偶尔涌荡起一些潮汐。

当然,在今天这个女办事员面前并没有这样的感觉。

而我的身边,杰森像是偶然想起什么似的开口说话。虽然他和我的母亲是姐弟,但他开口不像我母亲似的连珠炮,会稍显缓和一些,一次只是两三个句子,说完会停顿片刻。他向我介绍他为了办这个业务已经来这个中心跑了四趟,因为大大小小的错误未订正,作废了两份文件,“你永远搞不清楚为什么这里要写董事会,那里要写股东。”

我前面快速翻过一遍材料,心想,此刻听着他说这些话,对我到底有什么用处呢?我该继续追问他的经验吗?继续提问,似乎是一种让我们的对话可以往前延展的必然方法。但这些惊讶,也许我永远都用不上,甚至也不会和另外一个人谈起这些经验。  

就像此前那些类似抽离的时刻,在我身上所汇聚起来的经验一样。

一个普普通通的上海职员,看起来不会拥有一家估值千万、成立已经十年有余的公司。但此刻她在接收一些这样的公司如何办理工商注册减资的信息。

这些信息,或者说经验,或许也可以称得上是技巧,若真的碰到有人和我一样遇到特定的事情,可以寻得到共同的、直接的解决方法。但虽说经验,它实际上又是那么不值得不分享的,没人问起,你如果主动提起:“哎,在某时某刻,我曾做过某件事情让我明白了……”则太自讨没趣了,对方也像天书式的听着你讲。

每当这种时刻,偶然的偶然,我会在心里这样想,也许有一天会写到这样的场景、这样的经验,用在自己或者一个虚构出来的主人公身上,那我此刻应该听得更认真点,我该做一个好的提问者,我应该记住这些细节。事实上,当时我也正在打开我手机里的记事本。

我看到杰森今天背了一个黑色的书包来,款式是那种程序员会背的、放笔记本电脑的类型,前后两层拉链,看起来里面塞满了纸张文件,好几个文件夹裹着。在办事的时候,我需要把一张复印的身份件从A4纸上剪下来,杰森立刻从书包里掏出了一把黑色的剪刀。不是便携的那种剪刀,而是一把比我手掌还大、多功用的剪刀。后来,要把身份证粘贴在文件上时,他又从自己的外套口袋里又掏出一支固体胶棒,20g的那种,递了过来。他的举动这么自然,好像这个东西就应该出现在他——一个董事长身份的人——的口袋里一样。

我看了一下事务厅柜台的桌子上,那儿摆放着一个长方形、复合式的黑色笔筒,里面有一把小巧的剪刀和一支10g的小胶棒。办事员在皱着眉头为我们修改文件时,都使用的是桌上的,末了,结束时,她还提醒杰森不要忘记带走他自己刚才拿出来的那只胶棒。

杰森收回了剪刀和胶棒,因为今天材料终于递交成功,虽然有几页文件下次被通知时还要来补交正确的版本(几处日期不一致、有一处人员的名字没改动)。他的这一套经验,我想也许也属于聪明但不必要的类型。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

您正在使用您的 WordPress.com 账号评论。 注销 /  更改 )

Google photo

您正在使用您的 Google 账号评论。 注销 /  更改 )

Twitter picture

您正在使用您的 Twitter 账号评论。 注销 /  更改 )

Facebook photo

您正在使用您的 Facebook 账号评论。 注销 /  更改 )

Connecting to %s