old house

“有一个偏远的小村庄,里面居民的生活仿佛亘古不变。如果有一块石头从围墙上掉下来,这块石头还会被重新嵌回去。新建的房子造得与原来的老房子一模一样,受损的屋顶也会用同样的木瓦修好。”

我所敲打下的这段话引用于彼得·汉德克在《圣山启示录》里一段对施蒂弗特的小说《水晶》的引用。

此刻我正坐在童年时的书房,那个距离县城铁轨不过1公里,时不时就能听到火车鸣笛声的房间里。这是2020年的春节,正月初一,我回到家乡的第五天,已经感觉到时间的滞重,这座建成已20年的房子足以称之为“老”屋。这里没有网络,也因为更多时间里没有人居住,显得也没有必要要去安装网络,我用手机热点让我的电脑能够接入互联网世界的讯息。当我的指甲(在这五天时间里,新长出来的指甲部分已经让我有些不适应,我习惯剪得短短的、没有一丝白边的指甲打字)和键盘之间发出“哒哒”的声音时,房屋的墙壁里似乎也有缓慢的呼吸声在与之相应。外面的雨水落在后院遮雨的铝合金板子上,轻重交替着的,击打声。后排人家养的狗到深夜就不再吠叫了。我应该早点儿入睡,这座屋子的其他人都已经睡了。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

您正在使用您的 WordPress.com 账号评论。 注销 /  更改 )

Google photo

您正在使用您的 Google 账号评论。 注销 /  更改 )

Twitter picture

您正在使用您的 Twitter 账号评论。 注销 /  更改 )

Facebook photo

您正在使用您的 Facebook 账号评论。 注销 /  更改 )

Connecting to %s