每天都是周一

1

有时候写稿子也会突然不知道自己在写什么。就是瞬间的虚无感。不知道为什么写，不知道为什么不写，不知道怎么更好地写下去。 ​​​

2

在一切慢下来的时候，我会感觉自己更完整。有时候会觉得自己的状态像一株枝干上站满小鸟的树木，一有什么动静，身体的许多部分就会被吓得飞走，例如彼时的情绪、感觉。人们走近，看到一株树的轮廓，以为这就是全部。我知道，送别他们，要静静地等候一会儿，那些鸟儿才会飞回来。

3

周六上午躺在床上的时候，又接到一份工作的邀约。

其实上周以“没时间”的理由，推掉了一份目前为止稿酬最丰厚的工作任务。但一下子可能又出于正在赖床的自责感，问了下交稿的时间，说是下月中旬，便应答下来了。结果，很快被拉进了好几个群里，开始沟通。

“大家好”，在进入一个工作新群有时候我会这样开场。有种尴尬的感觉，但希望这种尴尬并不起眼。一个群、两个群、三个群、四个群……对方倒是很高效。守在手机后面的那个我，就像是在四个不同的房间里突然出现并招了下手的人，知道有人会抬起头看一眼自己有人不会而并不在意，自己挂着一个笑容，点点头，再轻声告退，退回到微信的聊天列表里，看着屏幕上罗列的一个个对话。

有点不知道怎么量化自己的生活。

4

自由之后的社保都是自己交的。因为咨询过，户口不在上海也没结婚，无法自己申请办理“灵活就业”，我找了家朋友推荐的代缴公司，每个月在淘宝上支付 2362 元。这个月收到提醒，说是最低基数又所上调，我按最低的缴纳五险一金，一个月需要支付 2787.6元。

算了下如果再加上每月的房租，在上海的生活成本是多少多少。

还没有很愁钱啦。自由职业的四五六月基本没有什么收入进账，因为很多刊物的账期少说都有两三个月。七月一日前后收到了两笔款项，一笔结算款，一笔预付款，刚好缓解了交下一个季度房租的压力。

不过，城市生活给到一个人的数字太过清晰，会令我产生清晰的忧虑。

害怕它们会像刻痕，刻在树干上，成为树的一部分。

5

七月二日的新闻：

“养老金缴费年限延长已提上日程。人社部日前印发《人力资源和社会保障事业发展“十四五”规划》，其中明确提出稳妥实施渐进式延迟法定退休年龄，逐步提高领取基本养老金最低缴费年限。”

不知道会从 15 年延长到多少年。

很多朋友和我说社保还是要交到退休吧。还有人说，也要建立其他保障，比如重疾险等。

做这些并没有让我感觉安全。只是出于对群体规则的尊敬，要先这么操作。

6

大部分时间我在家办公，舒适、自在，每天会喝两杯咖啡。偶尔，会带电脑和书出门，找个地方消费，然后写个几行。我知道几家店有插座的位置在哪，如果某家的那个位置被人占了，我会走到下一家去。

如果白天一整天都在自己房间的桌前，那晚上六七点吃完晚饭后，会下楼扔个垃圾，再随手买点食物上来。有一天朋友在群里发了一张外面黄昏的图片，立即起身，穿上凉鞋就下楼去了。因为魔幻时刻往往就那么几分钟。果然，还是晚了。多变的云已经平静。

日本人称黄昏时刻也作“逢魔时”，容易看到不寻常的事物。

后来几天，常常在日落前出门散步。但是幻觉一般的天色却不是每日都能遇到。​​​

7

夏天新换了床单，墨水蓝色的。早晨醒来伸脚的时候，觉得布面干燥又挺括，想起无尽夏的花瓣，被染过的颜色，很久不谢的花。 ​​​

8

明天周一，继续工作。

有个朋友问我，做自由职业之后，是不是每天都和周五一样？

我说，也有可能每天都是周一。