醉醺醺

我很想你。我走在法华镇路上,凌晨两点半,推着白色单车,那辆公路平把车。它陪伴了我在上海的这一个月,除去开头两天。每天,我和她相处的时间最长。可我也要离开她。明天。

我还要离开我房间里的植物。她们从没责怪过我。她们只是生长,依凭阳光和水。她们在我离开的时候,掉光叶子,又在我回来的时候,慢慢长出一片片绿色。在很多时候,我浇水时是怀着感激的心情。我知道她们尽管连最轻微的颤抖也不曾显现,可是她们在回应我,回应我飘渺的爱。

我还是绿码,虽然我已经七天没做核酸。在这座城市,健康二维码仍然像一个神秘学,绿色,或者黄色是一个概率事件,健康或者非健康,是一种彻底的偶然。

这和喝醉也许同理。

醉醺醺只是因为身体过差的体现。没睡饱,太累了,精神疲乏。所以只喝了一瓶易拉罐装的福佳白,和倒了三四次孟买蓝宝石金酒的气泡水就变得在午夜只能推着自行车回家。怎么可能?但这却也真实地发生了。在这里居住了三年,这是我第一次在法华镇路喝醉。我几乎就要在街边找一棵树呕吐。我想这样我就会记住它,更深一点。但我始终没有。在无人的路口,闯了一个红灯,大摇大摆的,我不想再在午夜服从规矩,去他妈的信号灯。我路过菜店,继续走着,把自行车停进车库——路过熟睡的看管者居住的小房间,然后走上六楼的台阶。

我在无关紧要的时刻想到你。比如小区的马路上。我想象你去年走在这条路上的情景,你是否还会记得我家楼下的小猫?我已经记不得去年绿化带里那株夹竹桃是否也像今年这样开了许久白色旋转的燃烧花朵,每一朵都是舞池里那些闭着眼就度过了午夜的女孩,它们噙着泪,不在意回家,它们脚趾不会流血,也不需要穿水晶鞋,只是旋转,美丽地,旋转。

我想发信息给你,输入、发送又撤回的那种。我不敢想象你看到时的样子。于是那四个字只好成为草稿,出现在我们已经两天没有说话的对话框里 ,出现在置顶的列表。

如果如果,我还有什么想说的,我很想你。我很。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

您正在使用您的 WordPress.com 账号评论。 注销 /  更改 )

Twitter picture

您正在使用您的 Twitter 账号评论。 注销 /  更改 )

Facebook photo

您正在使用您的 Facebook 账号评论。 注销 /  更改 )

Connecting to %s