在通令步行

行走,一步步重新来到,

观看,被注视,我重新学会。

——《布拉格64年一月》英格褒·巴赫曼

1

如果生活在这座四线城市,我大概每天都在骑电瓶车。

共享电瓶车的蓝色安全帽被一根长得如同电话线一样卷曲的、珠光白的线系在车上。我戴上,像一个移动着、打座机电话的人。

五公里。我把地图导航打开,打算骑去长江边。

2

车篮里放着一个矿泉水空瓶。

刚开始骑的时候,碰到路面磕绊的时候,空瓶会被震荡一下,弹起来,危险,又落回黑色车筐里。我驾驶得小心翼翼,又希望速度能更快一点,像藤原拓海对待驾驶座的豆腐一样。

不过在路边看到第一个垃圾桶时,我就把那个空瓶扔掉了。

3

新城里,新开的楼盘真的非常多。

它们的名字:兰桂花园、恒大绿洲、上峰上城、国际华城、宏宇嘉城、西湖春城、福景东方城。

住在里面,一个人很容易不知道自己生活在哪里。从一个窗口可以飘到另一个窗口;窗户内的生活,装修各异,但又好像没有什么不同。

4

去江边,我只需要一直往西边骑。面前只有一条马路。

初秋午间,通令这条四车道的马路十分空旷,不过看起来并不洁整,栾树落了一地黄色的花。视野里几乎只有我一个人在移动。耳机里切换到好听的歌曲时,我会跟着哼几句。太阳光把我大腿裸露的皮肤照得滚烫,我能想象身体颜色的变化,但不是这么在乎。等到冬天,一切就会复原。而冬天就在眼前。

5

我第一次留意栾树这个名字,是在一场催眠体验工作坊上。一位看起来中规中矩的男士被邀请上台测试,催眠师问他想要成为一株怎样的树,他说他喜欢栾树,盛大,颜色美丽。继而催眠师让他躺在两把椅子之间,想象自己是一株栾树,后来不知具体对他说了什么,反正他的身体似乎就变得坚硬无比。为了能够见证神奇,催眠师又邀请了几位参与者去踩在这人的背上。

“你有什么感觉,觉得沉重吗?”

“没有。我感觉不到。我是栾树。”

虽然是我亲眼见证的,一种真实,可我对突如其来的魔力总是心存怀疑。

6

巧合的是,朋友前一天也和我讲了一个和树有关的故事。说是本地有位通灵的师父,本事很高,料事如神,而且他有一个其他人无法比拟的特点:他能看出每个人是一株什么树。

朋友母亲去请教,对方说她的妈妈是一株桂花树。这个答案令她心里一凛,母亲老家的院子门口可不就有一株桂花树吗。而且母亲就是这么一位开枝散叶、芬芳明显的人。

师傅又接着描述另一个人,说这人是一株小松树。她母亲觉得特征都吻合起来了,“就是我的女儿。”

“这意味着什么呢。”我问。

朋友也说不上来。师父只说到一个人是一株怎么样的树,至于背后有什么含义一概笑而不答。

“我妈一开始的想象是那种长在悬崖峭壁上的小松树,可焦急了,觉得我将一直孤独。”

那时我们在午夜的城市走着,夜宵摊都收得差不多了。我指给她看,眼前路边一棵修剪齐整、朝上伸出五六个分支的小树,“这不就是一株城市里的小松树吗。”

“对哦。”她顺着我的目光看去。不过当我凑近看叶子,我知道自己识别错了,形状类似,不过大抵是另一种灌木。

她笑笑,露出尖尖的小牙齿,看起来她自己喜欢“小松树”这个答案。

7

这座城市如果依靠步行探索的话,可能没有太多惊喜。

小区名和商场名可以为在这里生活的大部分人建立起生活的坐标系。

前一日,我自己散了两三个小时的步,中途在万达商场的星巴克买了一杯鸳鸯拿铁,穿黑围裙的店员用我卡上的一颗星星换了一份意式浓缩,添在饮品里。我拿着咖啡,在周边晃荡,没什么特别的去处,后来在一条小径旁的石板长椅上坐着。一位老人过来问我时间。我和他说马上就要四点了。他一声不响就走了。

旁边有几株枫树的叶子看起来可爱,小巧的,黄绿交杂。远远看那些黄叶,以为是秋天的迹象,实际上只是在夏天被灼烧的叶子。

我怎么又在说季节的事。一直说的话,人就会被季节困住的。

8

独自去江边的前一日,走在路上,风吹在身体表面,凉凉淡淡的。今天骑着电瓶车,感觉时间倒退回上一个季节了。

看到江面的时候,共享电瓶车发出“滴”的一声,突然断电。我停止在临江的大马路上。在手机上看,原来这条线正好是禁行区的边缘,车辆不许超过城区的范围。

电瓶车身笨重极了,我推着,拖着,往地图显示的蓝色区域退了几步,把车锁了,跑去江边。

9

去江边,没有目的,只是去而已。

走下台阶的时候,我就已经感到无聊。看得出来这片滨江区域修建得太好,不过是多出一个绿化带、一个市民步道罢了。果然不远处就可以看到治安船只和一些熟悉的标语。

岸与江之间种了许多瘦弱的柳树,叶子还没长到可以飘扬起来。草很茂盛。我没走多久,就找了片舒服的地方躺了下来。

我知道自己已经没有能力走得更远了。

我和自己说,躺一会儿,就走。

当然,作为一个现代人,还拍了几张照片,和没拍一样。

10

这个凌晨,我买了下午五点离开这座城市的车票。

在这里的倒数几个小时,我躺在江边的草地上,一小会。

11

借住在朋友家,原先说好到下个周三,然后我再看计划出发去哪。她人极好心的,腾出了主卧给我住,自己住在小房间里,说是自己想要体验睡在自己家客房的感受。

周日晚,我说过晚安后,关上房门,打了一个电话,十几分钟,到末尾的时候已经在哭了。匆忙挂掉后,忍不住嚎啕起来。用纸巾擦眼泪,一边听到外面的脚步声,清晰的,然后是关门声。我这么醒着哭着到凌晨三点,中间听到不止一次朋友起夜的声音,还有她轻轻的咳嗽声。我想,我真的是一个太糟糕的客人。但在夜里,一切都变得难以承受,内脏那些,内心那些,甚至觉得额头都开始发热。如果今年在外地旅行时发烧,应该会进入寸步难行的境地吧。

我已经感到无法行走,无法流动。

第二天,我向朋友告别,回到上海。她有些意外,却依然温柔地和我说:“下次欢迎你再来。”

12

朋友说她的外公家在长江中心的一座岛上。

外公去世后,她搬去那里陪外婆一起生活了四个月。白天去田里做农活,黄昏的时候就爬到二楼的平台上,一个人发呆,抽烟,也常常大哭。家里人都陆续梦到过外公,她问母亲,为什么她从来没有梦到过?那四个月的黄昏时光,她有时候看着变幻莫测的晚霞,感觉那就是外公在陪伴着她度过那个阶段。

她写下了这个故事,在我离开之后发给我看,告诉我说,“一切都会好起来的。”

我回复“谢谢”,却不敢细读文章。

13

在通令的最后一天,我没有越过江岸,去岛上步行。我从草地上起身,去找那辆停在地图边缘的电瓶车,戴上安全帽,转动车把手。返程,五公里。

14

几天之后,一个独处的午后,我终于点开朋友发我的文档。我想起她抽电子烟的样子,走在公园里,我询问她电子烟需要多久充一次电,电量是根据抽几口来计算的吗,充满一次电可以吸几口烟呢。她笑笑说从来没有想过这个问题。她的烟弹是可乐味的。我一直闻到味道,后来借来抽了一口,只抽了一口,就还给她了。那时我们面前是荷叶连成一片的湖边,没有一朵仍在开放的花,太阳正在下山。

我一字一字读完她写的文章,再次哭泣起来。眼泪落在另一座城市。人应该学会如何爱着彼此,我们才能真正存在。

2022年9月10日

在奇读岛步行

“你可能有兴趣知道我独自玩的一个小游戏,那就是每天尽可能走路。”——约翰·芬利

1

在陌生的地方,我醒来,发现昨日穿的深蓝色衬衣褪成了锈红色。

我睡在草席榻榻米上,只有一床被褥,半垫半盖。衣服昨夜整齐地叠在脚边。双手拎着领口,又将衬衣前后翻了个面,我还是想不明白变化是如何发生的。用手掌揉了揉眼睛,再看那两件衣服,依旧是锈红色,均匀、沉着。我打开手机里搜索引擎的网页,想了解黑色如何会褪色为红。有人回答相关的问题,说是经历了太阳曝晒的缘故。昨天的场面粗略地闪过我的脑海,从上海乘坐三个半小时高铁,再打车来到这里,一路阳光浓烈,但我并没有在户外度过很长时间。我来奇读岛是为了参加一场活动,大部分时间都在室内聊天。我又想,难道是开了一夜空调暖气的缘故吗?衣服正好放在正对着出风口的位置,干燥如同曝晒?

我不愿穿上这件衣服,可是没有其他选择。我曾有过一件相同锈红色的长袖,在某一年秋天曾穿着它去过北京,坐在看得见周围瓦片屋顶的阳台上喝咖啡,被同行的人拍下一张正视镜头的照片。那是一场愚蠢的旅行,如果现在可以选择,我不愿意再去一次。对了,就是那次,我还被骗走八百块钱,然后告诉自己金钱的损失事小。在把身体钻进锈红色的衬衫里时,那张北京照片的记忆像是一个已经从我的内在脱落的部分又被粗糙捏合在身体上。

可是昨天并没有任何烦心事,我在陌生的地方总是睡得很好。甚至就连那张榻榻米的草席表面太过光滑,枕头容易移动,使得我在迷糊的睡眠中醒来调整过一两次自己的睡姿,可以说昨天我睡得甚至比在前几天在自己的房间里更舒适,拥有一段没有做梦的轻松睡眠,并且在闹钟响起前十分钟自动醒来。

光透过窗帘照进来,房间内有一种朦胧的光晕。我确认自己已经醒来,在现实世界,却感觉自己更像在一个锈红色的梦里。

2

我的行李很少,只有一个书包,来过一个周末。拉上拉链之后,我把可以装三百毫升水的随行杯放进外套口袋,带上手机,轻声出门。为了不吵醒同房间睡在另一张床上的陌生旅伴。

民宿的一楼空无一人。一只名为“丁丁”的边牧看了我一眼,坐在地上摇着尾巴;名为“元宝”的橘猫则显得惊惧,在停顿片刻后,快速地逃走至房间里的另一处。我打开蓝色木门的插销,走到院子外面。我朝右边看,对照着手机显示的地图,打算朝岛屿边缘走去。

3

奇读岛,停在望州墨江上,距离入海口不到二十公里。在地图上看它,像一颗鸡心横着被木棍串在烧烤盘上。

岛的东边是整座城市最高端的别墅聚集区域。十年前,政府规划时要将这里打造成“别墅岛”。岛的西边有两栋三十层高的小区楼,还将要建第二期、第三期。小区业主希望岛上多发展餐饮业,方便他们点外卖。但别墅业主不乐意,因为他们每户人家都请了阿姨在家做饭。

今年岛上居民听闻新消息,政府计划下一阶段要将奇读岛打造成本市的“国际科技岛”。这一设想无论是东边的居民,还是西边的居民都不赞同。但好在什么是“国际”,什么是“科技”,岛民都只知皮毛,在餐桌上抱怨一轮之后,便搁在脑后了。等到下一轮饭局需要嘲讽一个不在场的人的时候再拿出来谈。人们总是因为这样而失去了愤怒,然后渐渐忘记敌人的名字。

4

我住在岛屿的西边。一晚上需要支付七十元房费,“这是淡季”,店主这么说。但在这座岛得到更多开发之前,一年四季都是淡季。我往北边走,走过当地人自己种的菜地旁边的水泥路。春天还未完全到来。八点钟的天光,像在沸水中打散的蛋清。

5

一辆红色桑塔纳在没有红绿灯的路口,等我先走过去之后,再发车。我没一会儿就走到了正在修建的高架桥底下。在巨大的水泥柱之间,我先看见了“售票处”三个字,然后看见了“游泳池”。透过绿色的铁门,我辨认出走上游泳池的灰色台阶,和游泳池内壁的蓝色瓷砖。

我不知道泳池里有没有水。

我还不会熟练地游泳。不换气的情况下,能游几米?我的脑中开始出现不准确的量尺——我努力张开的手掌——笨拙在脑海里构建的歪斜、失真的泳池里一掌一掌比划。在得出答案的时候,又很快想明白自己的计算规则根本是错误的。大型施工的声音从某个地方传来。

朋友在前些日子问我想不想春天以后每周一起去游泳。我答应了。

当我继续朝环岛步道行走时,在车流底下游泳的画面浮现了出来。噪声会让水池在无人游动时也泛起微微的涟漪,我穿着黑色的连体泳衣准备下水,灰头土脸。

6

数字地图上,在看得见“胡公庙”的时候,看不到“太阴庙”。但实际上,“太阴庙”的建筑远远精致、宏大胜过前者。

“太阴宫主奉陈十四圣母娘娘香火。陈圣母本命陈靖姑,出生于唐末闽越福建古田县临水中村,幼时在庐山学武学法,艺成后仗剑行侠江湖,为民除害。嗣后被地方时人奉为女神,神灵显赫,护国佑民,有求必应,灵感万分。在明朝时降临本邑护方。

据据永嘉县志记载七都太阴宫,始建于清朝咸丰六年(即一八五六年),至一九二零年曾一度重建。解放后创办上沙小学。一九六九年宫宇迁址西侧建小殿暂安香火。一九八五年改革开放,宗教政策适应民心,本地信众及侨胞善男信女捐资,在原址上重行扩建太阴宫与观音阁,以砖木结构。至一九九四年七月被十七号强台风倒毁宫宇,一九九五年又蒙答方善信士女及各国侨胞大力支持,又新重建太阴宫及观音楼等处,并用钢混结构的宫殿楼阁.古朴宏伟,飞檐斗拱,画栋雕梁,美奂美仑。并经阳江县人民政府民宗局于一九九六年七月十二日批准,现成奇读岛上及望州市各地善男信女进香朝拜宗教活动中心,又是本地老年人闲聊憩息的好场所,今为表彰重建太阴宫观音楼捐资者之美德,特刻碑铭志留芳功德无量,福泽绵长云。”

我读完门口大理石石碑上的介绍内容。这只是其中一小部分,更多内容是镌刻捐款居民的名字以及善款。在一九九七年,当地的侨民遍及法国和美国。在法国的一户人捐了两万元。在美国的一户人捐了一百美金。当然还有在当地各县各村的居民捐了成百上万元不等的善款。名字都一视同仁地被镌刻在上面。末了,结尾还有资金平衡表:共收入 1555390.50 元,折黄金 25 斤 6 两、折大米 708 吨、折猪肉 111 吨、折美元 187400.00、折法郎 1110000.00,以及下面的原材料支出明细和管理费用支出明细均详细列在上面。

太阴宫的大殿里,点着电子蜡烛。端着碗在吃早饭的妇女见我站在门口,说:“进来需要出示望州防疫码”,又问:“口罩带了吗?”见我摇头,她在工作台取了一片医用一次性口罩给我。

我站得更近了,看红漆漆的电子蜡烛上头那不会跳动的奶黄色的烛光,里面应该是一粒指甲盖大小的灯泡。它显然消解了空间里应有的神秘。

7

太阴宫后面就是三十层高的小区。听当地的房产中介说,一期已经全部售出。远远可以看见有的阳台上已经开始晾晒白色的被单,像一面面白旗。

我在环岛跑道上看到两位骑着共享单车的年轻人。他们都在相同的地方停车,那是一个还没装修好的地方,入口上方挂着楼盘的名字和“办公点”字样。人们一步步走上台阶,如同沿着猩红的舌苔而上,走进一条蟒蛇的腹内。而人们姿势优雅,神情冷静,手里拎着布袋包装的午餐盒。

跑马拉松的年轻人,五六个,结队经过我。我是被穿透的空气,向前飘去,没有目的地。

8

“我很喜欢我的家乡,可是这里没有适合我的工作。”“我不知道自己什么时候有勇气离开现在的状态。”“我感到自己正在成为他们的喉舌。”“谁也不易,想象一下领导做决策肯定也很难,要考虑的因素很多……”“这里究竟什么时候能改变?”

我想起昨天听到的言论,当地的年轻人分享各自的经历与苦恼。我有种说不出的模糊感觉,是一批批奇读岛上真挚又善良的灵魂,在为他们或许并不真正担心的事情忧虑,因为他们吐露出来所谓是烦恼的事情,实际上并不是他们想要改变的事情。他们甚至用自己生活中的不幸共情掌权者。而外面的商人早就学会把“奸诈”包装成“勇气”,把“弱者”说成是他们战胜的敌人。正是因为他们从不进行正义的战斗,所以总是胜利的那方。

9

散步到哪了?我有点恍神了,路上看见个月亮雕塑,看见一座灯塔。都是装饰性的设置,可是我都拍了照,顺从的。微信收到消息,说是集合去市区吃早饭,九点。查了下路线,我此刻就该要折返了。环岛一圈的想法于是作罢。

回去的路上,我看见一扇废弃的门,上面用黄色胶带贴出“破门而出”四个字;我看见一个家政服务部的招牌,在服务内容里赫然写着“婚姻”,也许是漏了什么合法的信息没有说,我无法想象它的内容;我看见一家便利店起名为“真生活”,是的,真生活,我拍了照。

10

我在房间里穿上锈红色的衬衫走出门。白色的日光照在我身上的时候,我意识到衣服原来仍然是深蓝色。

是房间里的绿色窗帘使了把戏。

其实真实的生活里没有那么多变幻的时刻。