走在山里的时候,脚步在台阶落下,像雨。

我没说,却很喜欢那样的时刻。即使烈日当头,每棵树都被阳光穿透。雨声伴随。

起源于内在。

生命总是在被种种事物填满,阳光,雨水,话语,行为。被时间填满。

每月来临。

当身体里的降雨停息了,更多原始的感觉才渐次浮现。落泪与心碎。在视线被雨雾遮蔽的时候,我依然难以命名,仿佛过去在书页里看到过的所有名词、句子都不复存在,只面对着空旷的山谷。

迷失在自身的环境里。

我是这样阅读,阅读月亮,阅读云,阅读雨。它们不因我的心情而做任何改变,仅是展现自身。

我是这样被阅读着。须给予名字的,除了感受,还有动作。真实,如地壳变动。须表达准确,像地图绘制员,日日坚持的工作。

雨比我懂得更多。我反叛、屈服、混乱,被雨遗弃,又走入雨里。雨暴烈又宽容。

我才去想,如果我喜欢树,喜欢每一株树的样子,那我应当理解雨。眼前所见的一切不是因果关系,不是前后顺序,不是为了推进未来的情节。

是,如其本来。

我内心的稀疏、干涸、龟裂也在此一览无遗。

我离开,去另一座阴天的城市,开始行走,在雨的气息里,走进公园,过去的事发生的地方。飘散的哀愁再次回来身边。我似乎恢复了视力。

住过的老屋,仍在原址,墙面无比清洁。楼下坐着一个熟悉的身影,那是曾经楼下的邻居,她打量着远远拍照的我,我本能性地调转方向离开,在停下回头看的时候,她追出来,继续盯着我,像狭长的一道阴影。我畏惧,躲开了,加快速度离开那个地方。

雨,她不来自于过去。

我渴望雨,她是围绕着我最为特别的一个拥抱。

告别

生活在城市,你必须要学会告别。不然,不行的。

第一个人和我告别,我们都知道那天是见面的最后一天。我错过了她离开的时刻,但是却收到一则信息。她在对话框里写着,自己是不擅长告别的人,不知道要说什么话,所以在见到我之前就先走了。然后说,相信未来肯定还会有机会再见的。我有点失落,又有点感激,因为我也不擅长离别的,如果是当面,我不确定我的表情能像文字一样转达出我的心情,这样的方式反而更自在。

第二个人,我向她告别。她的行迹很淡,好像很快就要流入江海。一起搭乘夜班地铁的时候,她提着包,挥挥手,我也挥挥手。在微信聊天窗里,我说一句再见,她回复谢谢。

第三个人和我告别,我掉过眼泪。好像她也是。但是我们没有说这件事情,就像我们原本可以说但没说过的很多事情,掉在城市的夜色里,如同不知道什么时候她从这个空间里撕去的写着她名字的最后一张贴纸。

如果整个世界是我的身体,告别某一些人,像告别一个独立的自己,你知道他们会找到好的方向;而告别另一些人,像是告别此刻的、当下的自己,设想自己处在他们的境地,也许也会迷惘、畏葸。但世界还是一样运转。